Votre déclic pour comprendre la Saint-Barthélemy a été la compréhension du génocide des Tutsis?

JÉRÉMIE FOA: Oui. Le livre d’Hélène Dumas (Le Génocide au village, Seuil, 2014) qui explique les massacres de proximité – rendus possibles car les victimes étaient connues de leurs voisins – a été une clé de relecture du massacre de la Saint-Barthélemy, souvent étudié par le haut, avec de «grands coupables», en premier lieu Catherine de Médicis. Ce qui était vrai pour le Rwanda l’était a fortiori pour la France du XVIe siècle, où il n’y avait pas de possibilité pour l’État de savoir qui était protestant ou catholique, les protestants étant pour la plupart nés catholiques et convertis.

Vous lisez cette violence sans préméditation comme une manière d’extérioriser une angoisse religieuse?
L’historien Denis Crouzet a ouvert une compréhension de l’époque par l’angoisse eschatologique. Les chrétiens étant obsédés par la question de leur salut, l’une des façons de se rassurer était de faire le travail de Dieu, de devenir un guerrier de Dieu et s’assurer ainsi qu’on irait bien au paradis. J’ai trouvé cela convaincant et j’ai essayé de compléter cette lecture avec des logiques alternatives: haines entre voisins, rivalités confessionnelles, professionnelles, économiques, divisions dans les familles, entre voisins…

Comment les guerres civiles du XVIe siècle résonnent-elles aujourd’hui?
Je les trouve d’une grande contemporanéité. Elles montrent des individus confrontés à la possibilité de la violence sur leur lieu même de vie. Ces massacres, persécutions se déroulent dans des villes, des tavernes, des salles de concert, sur des places publiques… Cette irruption de violence est amenée par des objets que l’on n’aurait pas pu soupçonner (colis piégés, horloges, etc.) et vient de gens proches et indétectables. Cela crée également une grande angoisse: l’ennemi est invisible, le quotidien est incertain, l’hostilité s’instille partout… J’ai d’ailleurs commencé Survivre au lendemain des tueries du Bataclan.